从斥资30亿美元投资Altos，到权威学术期刊《Aging Cell》公布技术成果。首富贝索斯不到3个月，便提出了可能解决人类“生老病死”的方法。富豪的加注，也让解决生死、攻克衰老问题变得不再那么天马行空。

2000年，贝索斯成立太空公司蓝色起源，通过保持每年减持约10亿美元亚马逊股票支持其发展，希望助力人类实现“太空旅行”梦想。

时隔20年，贝索斯就带着弟弟马克以及耄耋之年的女航天先沃利·冯克 (Wally Funk)，搭乘自家的新谢泼德火箭，成功越过海拔100千米高度的“卡门线”进入太空，宣告太空旅行商业化成为现实。

现在，贝索斯再次豪掷30亿美元（约200亿人民币）投资攻克衰老研究技术公司Altos。未来3年，他也将持续为该公司每年砸入10亿美元专攻生物重编程技术。这在一定程度上，是否也意味着“越来越多的人或许可以从衰老枷锁中解放出来”？

回溯在互联网使用人数每日激增2300%的年代，贝索斯毅然选择从全球领先套头基金交易管理公司辞职，搬到阴暗潮湿的车库成立亚马孙闻名世界。

现在又以同样的决心，涉足和电商毫不相关的生物科技领域，似乎印证了谷歌创始人之一一拉里·佩奇的预言：“在这个时代，投资抑制衰老行业比互联网对人类帮助更大”。

在拉里佩奇发表预言那年，美哈佛大学生物学教授、遗传学家辛克莱用一项全新的物质延寿技术成果，革新了人们对生老病死的看法：仅7天时间，实验年老小鼠的细胞指标恢复到和年幼者不相上下。

之后不久，华盛顿大学今井真一郎教授也在实验中再次证实：通过这种物质(赛乐瑞类科核心物)来提升生物体内的基因修复能力可使实验动物整体寿命增加3成左右，甚至毛发、皮肤等表观遗传衰老特征也得到逆转，实验成果发表在《Cell Metabolism》杂志上。

也是在这一年，嗅到新市场动向的互联网公司谷歌匆匆调转方向，宣布成立生物技术研究院Calico——要向衰老和死亡宣战。尽管《时代》杂志质疑：谷歌能解决生死问题吗？

但贝索斯旗下的另一生物科技公司创始人却公开表示，“从现代科技来说这很可能实现。只是Calico科学家执着于基础机制会有些困难；专注研发一种普通人简单可触达的抗衰老物质药物，或许更有可能获得成功。”

果然，神仙打架，结果总是出其不意。时隔3年，技术成果的最先落地的不是谷歌的Calico，也不是Unity Biotechnology，而是被哈佛大学捷足先登。

在贝索斯投资Altos那年，在日本新锐技术药企的推动下，他们以昂贵的Cellrator活化专利成分和“史前级”化合物吡咯喹啉醌研发出落地技术，并以“赛乐瑞”之名进入全球市场。用不到1个月时间打入京-东等平台引起高端人群狂热。

而2021年，贝索斯乘坐蓝色起源“新谢泼德”号火箭从地表100公里高空回到地球时，决定再向延寿领域投资数十亿美金。希望通过生物重编程技术重新定义“生老病死”时，名为“赛乐瑞”的衰老干预技术已被一线城市精英富豪奉为长寿拥趸。

除此之外，他的老朋友马斯克也轰轰烈烈的开展了“脑机接口”实验，希望人类以一种不同方式实现“逆生长”。他们在一只6岁的猴子身上的实现了成功，在马斯克发布一段的实验视频中，在植入脑机芯片后，实验猕猴可以用意念控制电脑，轻松玩转乒乓球。在接受采访时，马斯克宣布他的远期目标是“帮助那些功能缺失的人群重新获得能力，甚至实现数字永生”。

最近，贝索斯也公布生物重编程技术成果，他的诺贝尔奖得主技术团队用“多次瞬时重编程或/和Senolytics”技术，将实验果蝇的寿命拉长了31.6%。下一步，科学家们将研究这种技术能否适用于人身上。

而继贝索斯、马斯克后，扎克伯格夫妇、库兹韦尔、巴菲特和国际轨道资本威奥也开始在衰老和延寿领域开始深耕，o2 ark类微高压氧舱因被以色列科学家证实可以提升生物体细胞能量得到威奥加码，相关成果正向计划辐射上海、北京等经济圈。

全球加速进入老龄化，富豪们的名字不断和生老病死研究领域联系在一起，《时代》杂志的质疑正在得出答案：一个人做成一件事的概率很小，但当全世界聪明头脑聚在一起去解决的时候，成功的可能性就很大了，科技如此，生老病死亦是如此。